


উনবিংশ শতাব্দীর একটি 


রাশিয়ান ছড়া অবলম্বনে 





প্রেমেন্দ্র মিত্র 


দসিগনেউ প্রেস 11 কলিকাতা ২০ 


প্রথম সংস্করণ ১৩৫৬০ 
প্রকাশক 

'দলীপকুমার গনপ্ত 
[সগনেট প্রেস 

১০।২ এলাগিন রোড 
কাঁলকাতা ২০ 

মূল রাশিয়ান ছবি 

কে. চুকোস্কি 

প্রচ্ছদপট 

সত্যাজৎ রায় 

সহায়তা করেছেন 
পীযূষ মিত্র 

মুদ্রক 

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গূহরায় 
শ্রীসরস্বতা প্রেস লিঃ 
৩২ আপার সারকুলার রোড 
কাঁলকাতা ৯ 

বাঁধিয়েছেন 

বাসম্ভ' বাইপ্ডিং ওয়ার্কস 
৬১।১ মিজপির স্ট্রিট 
কলিকাতা ৯ 

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


দাম দুটাকা 


কৃমিরসাহেব ছিলেন কোথায়, নীল নদীতে মিশরে, 
খেয়াল হলো চালের ওপর টহল দেবেন শহরে। 
কৃমিরসাহেব কেউ কেটা নয়, 

চুরঃট মহখে ঠাসা, 

ইংঘ্েজীটা বলতে পারেন খাসা, 

(বলেন বটে সতেরো বার বছরে) 

সারা গায়ে ডুমোডুমো, শ্যাওলা ঢাকা হখম থমো 
যেমন দেমাক, তেমনি কোনো অর্চি নেই রগড়ে। 








হাসেন নাকো, কন না কথা, চলেন ভারি চালে 
পিছনে তাঁর ছেলে বুড়ো জমল পালে পালে 
সবাই তারা হেসেই কুঁটিপাটি। 


কোথা থেকে ভুলো কুকুর হঠাৎ বেবাক মজা করলে মাটি। 





তেড়ে এসে কামড়ে দিলে পা, 

থমকে দাঁড়ান কৃমিরসাহেব, মুখটি করে হাঁ। 
গোটা কুকুরটাকে ধরে 

করে দিলেন সাবাড় 

এক গরাসে পেটের মধ্যে কাবার । 





শভড়ের ভিতর বাধলে তখন বিষম হল;স্থল 
ঠৈলাঞঠোল-ই, হাত-পা ভাঙে, ছেড়ে মাথার চুল। 
কেউ বা চেণ্চায় “ধর ওটাকে”! কেউ বা বলে "মার ! 
কেউ বা রেগে প্যালশ ডাকে, কেউ বা পগারপার। 
পিছ্যাপছ্ কেউ বা করে ধাওয়া, 

গতিক ভালো নয়কো দেখে কুমিরসাহেব তখন 
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পথের ধারে ছিল একটা থানা, 
_ ব্যাপারখানা যেমাঁন গেল জানা, 
সেখান থেকে বোরয়ে প্যালশ দোঁড়ে এসে বলে 
“দন-দ;প;রে মাঝ-শহরে কুমির কেন চলে 2 
নিয়ম তো নেই! 
কৃমিরসাহেৰ তাই না শনে-ই 
লাল পাগড় সমেত প্যালশ পরে দিলেন গালে 
মূচাঁক হেসে মিঠাই খাবার চালে । 
১০ 








দেখে শুনে সবাই তো থ, সবাই ভয়ে সারা, 
কারর লাগে দাঁত কপাট, প্রাপটা খাঁচা ছাড়া। 
শুধয সে এক বীর 

বিন্5বাব রইল খাড়া পাহাড় হেন ধীর। 

ডয় করে না কাউকে সে তো, এমান বুকের পাটা 
বদমাশ কেউ সামনে এলে 

এক কোপে তার কাটা । 


৯৯ 


আমাদের এই ছড়ার নায়ক বিন;ঃবাব 
কছ;তে তো হন না তান কাবু। 
পাহারা তাঁর লাগে নাকো, টুষিকাঠি ছাড়া 
ঘরে বেড়ান একলা সকল পাড়া । 

হাতে নিয়ে কাঠের তলোয়ার, 


ভশষণ তাতে ধার! 


বিন্বাব; রূখে বলে, “এই পাঁজ বদমাশ 
মানষ-খেকো কুমির, কি তুই চাস? 

বড় দেখি বেড়েছে তোর বাড় 

দেখাব তবে একটি কোপে ডীঁড়য়ে দেব ঘাড় 2, 


কাঁপতে কাঁপতে কুমির বলেন, “দোহাই 'বিনভায়া 
একটু দয়া করো আমায়, একটু করো মায়া। 








ঘরে আছে ছানাপোনা, দাও ছেড়ে দাও, যাই 
তোমায় দেব হাতির কানের মতো এক মেঠাই।' 
কামিরসাহেব এমনি করে সাধেন 

আর অঝোরে মায়া-কাঁদন কাঁদেন। 

১৪ 


[িন্‌র ভ্তাতে মন গলে না, বলে, “ওরে পাঁজ 
তোকে আম মাপ করতে নইকো মোটেই রাজী । 
কেন মানূষ খোল 2 

এবঢরে আর বাঁচাৰ নাকো, আমার হাতে গোঁলি।' 


কৃুমিরসাহেব বলেন, “একটু দাঁড়াও 
অব্যঝ হয়ে যা খেয়োছ 
ফেরত দেব, নাও।' 


এই না বলে কৃমিরসাহেৰ 
ঢেকুর তোলেন যেই 
লাল পাগাঁড় সমেত পুলিশ বোরয়ে এল সেই। 





বাহাল তুবিয়তেই এল' নেইকো গায়ে আঁচড় 
ভালোই ছিল নাদা ₹পটের ভিতর । 


কুমিরসাহেব আবার করেন হাঁ 
মাইল খানেক মখের ফোকরটা । 


ওমা এক! যেমাঁন তোলা ঢে'কুর 
বোরিয়ে এল গোটা ভুলো কুকুর! 


ঢাক বাজে, ঢোল বাজে, বাজে হাজার শাঁখ 
দেখে শুনে সবার লাগে তাক্‌। 
শহর ভরে সোক ঘটা, সেকি মজার ধম 
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£ 
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সবাই এসে বলে, শীবন্‌ বীর! 

চেশচয়ে পাড়া মাথায় করে, আকাশ চৌচির, 
1নশান ওড়ায়, ওড়ায় ফানশ, জয়-পতাকা তোলে 
তাঁর সাথে কৃকুরটারও ল্যাজের ডগা দোলে। 


১৭ 


বিনুর কছে এল উপহার 

ভারে ভারে ঠিক একাট পাহাড়! 
একশো ঝাড় গজা মেঠাই 

বাদাম একশো ঝড় 
চকোলেটের জাহাজ এল আচার ভূরিভূরি । 


আম এল আর জাম এল আর আঙ্র থোকা থোকা 
কত এল কলা লিট নেইকো লেখা জোখা, 

আর কি এল! নয়কো মিছে বলাছ করে হলপ 
হাজার হাঁড়ি এল কুলাঁপ বরফ! 


সেই দ;শমন কামিরসাহেব 

খেয়ে বিনঃর তাড়া 
উড়োজাহাজ চড়ে হলেন তখনি দেশ ছাড়া, 
নামেন গিয়ে দম করে সেই নধীল নদীর তারে । 





৯১৮ 


বালির উপর আগ্ন দিয়ে 


সেথায় আছে লেখা 
বড় বড় হরফে : আফরিকা। 

নদশর ধারে কাদার উপর দিলেন যেমন লম্ফ 
হল যেন ছোটখাটো একটি ভূমিকম্প। 
সাড়া পেয়ে বোরিয়ে এলেন গিন্নী তাঁর 
ছানা পোনা সমেত সারে সার। 





কুমির-গিলা এসেই শঃর; করেন নাকাঁ সরে, 
'শুনছো ওগো, এদের জবালায় মরাছি জবেল পড়ে 
কাক্র দুটো দাঁত গিয়েছে লালুর পিঠে বসে। 
টুল বেচারা 

পেটের ব্যথায় সারা, 

ভুল করে এক কেটি গিলে 

যাচ্ছিল প্রায় মারা । 

নেই কেটল উপায় কি? 

কেমন করে চা করে দি? 








কুমির-বাড়ির দরজাতে হঠাৎ উঠল গোল 
পশ; পাঁখি বনের ঘত সবার কলরোল, , 
আসছে সবাই হুললা করে সিংহ এবং হাতি 
বোড়া সাপের সঙ্গে আসে ক্যাঙ্গারূর নাতি। 


৯ 


গাধা আসে, উদ্‌বিড়াল 

বাঁদর এবং খে*কশিম্মাল, 

হিপ্‌পো, জিরাফ ভালুক এবং উউপাখি 
কচ্ছপ আর গণ্ডার-_কেউ নেই বাকি। 


মেম-গণ্ডার হাতি-বাব মান্যে সমান দ;জন 
এণর যেমাঁন মুখের বাহার, ওনার তেমাঁন ওজন । 
এরি মাঝে এলেন আবার ঢেঙা জিরাফ ভায়া 
টৌলগ্রাফের থামের মতন ক বা চারটি পায়া! 


এমন করে সবাই এল মামা জ্যাঠা খুড়ো 
এল পাড়াপড়াশি যত বনের ছেলে বুড়ো । 





কৃমিরসা্টেব মধূর হেসে তখন 


ন্ূইয়ে মাথা করেন আপ্যায়ন। 


সাপকে দিলেন পিঠে এবং 
কাছমকে পিচ্‌কার+, 
ভাল;ক পেল মধ 

হল বাঁদর ঢোলকধারণ। 


কোথায় গেল গাধা? 
কেমন করে দেখতে পাবে 2 ল্যাকয়ে আছেন দাদা, 
একটি কোণে সঙ্গে নিয়ে মিঠাই একটি গাদা । 





এবার নাচন হল শহর$, নাচছে জোড়া জোড়া 
1সংহ নাচে, শেয়াল নাচে, নাচে মহিষ ঘোড়া, 
থাবায় থাবা ধরে নাচে, মিলিয়ে খরে খুর 
শধানক্‌ ধিনিক্‌ তাখৈ থৈ আহনাদে ভরপদ্র। 
নেচে নেচে হাঁপিয়ে ওঠে, সবাই একটু কাব 
বিশেষ করে হাঁপান হাতিবাবু। 


তব; নাচের নেই কামাই 

নাচ চলেছে যে দিকে চাই। 
প্রজাপতির পাখার নাচে মশারা মশগুল 
খরগোশ আর ফড়িং নাচে, কে কার ধরে ভূল। 
কাঁকড়া কৃ+চে ইলিশ নেচে সাগর ফেলে চষে 
একা একা মোচাচিংড়ি সানাই বাজায় বসে ।.. 





২৪ 





ধাঁ ধিন্‌ ধিন্‌ ধা 
আসেন রাজা [হপৃপো মশাই 
নাই কোনো চিন্তা। 


১৫ 


হিপোপটেমাস রাজা বাহাদ;র 
আসেন শঃনে, সবাই মধ?র 
রঙ-বেরঙের তান ছাড়ে 
হরেক রকম ডাক পাড়ে। 


কেউ বা চেশ্চায় কেউ গরজায় 
কিচির মিচর কেউ কপচায় 
কেউ ডাকে মিউ, হাম্বা কেউ 
কেউ বা করে ঘেউ-ঘেউ। 





হস্তদত্ত মেম-কুমির ম;খে ঘষেন পাউডার 
কাঁমিরসাহেব মনের ভূলে রমালটা তাঁর ফেলেন গিলে 
আউ্)লগলোর কাঁপ্যান আর 

থামে না তাঁর। 

৬ 


[জরাফ- ভায়া লাফ মারে। 
সাজিয়ে রাখা পাঁরপাঁটি 
1ডস পেয়ালা থালা বাটি 
-পড়ৰি তৌ পড় উটের ঘাড়ে 
কণ্জটা গেছে একেবারে । 
পড়ল যেন তেলে বেগুন 

উউ বেচারা রেগে আগুন 
বলে, নেহাত পাই না নাগাল 
চঁড়য়ে দিতাম নইলে দ'গাল। 
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৭ 





1হপ্‌পোরাজার দেখা পেয়ে কৃমিরসাহেব হেসে 
চারটি পায়ের ধঃলো নিলেন নাকে মুখে তেসে। 


[হিপ্‌পো রাজা বলেন, “বৎস কুমির 
বিজ্ঞ তুমি স;ধীর 

বিদেশ ঘরে দেখলে কি দি কহ বিবরণ, 
[ঝমিয়ে আমি নিচ্ছি ততক্ষণ । 

অভয় দিয়ে যাই 

ভয় পেয়ো না মাঁদ নাক ডাকাই।' 


বিদেশ গিয়ে বড় দুঃখ বড় পেলেম লাজ। 
এক যে সেথা আছে বন্বীর 

একটু হলেই তার দাপটে গেছল বুঝি শির। 
৮ 


বলব ক আর দ;ঃখের কথা বক ফেটে যায় 
গিয়ে দেখি 'চাঁড়য়াখানায় 

সব আমাদের পিশে মেশো জ্যান্তা মামা দাদা 
সিংহ হাতি বাঘ রয়েছে খাঁচার ভিতর বাঁধা । 
তাদের দেখে হাসে যত দুধের ছেলেমেয়ে 
কি অপমান আছে বা এর চেয়ে ।" 


এই না শুনে সবার চোখে বহে জলের ধারা 
লোমগ্‌লো সব দারূণ রাগে হয়ে ওতে খাড়া। 


দিনে রাতে থামব নাকো হটিব দলে দল 





ভীষণ রাগে হাকিড়াব 
মর্নের সুখে চাবয়ে দাঁতে 
'বাচ্চাগচলোর হাড় খাব। 


“চলরে চল এই আমাদের ভশষণ পণ 
বন্দী যত মৃক্ত করে, 
করব তবে জলগ্রহণ 


খকুমাঁণ প্যতুল নিয়ে 
বেড়ায় একা একা 
পিছনে তার হন্ঠাং ওরে! 








হাতি নাক? তাই তো! 


ব্‌কটা ধড়াস করে ওঠে প্রাণটা ধড়ে নাইতো! 


1 


দি 
ট 
8 ৮ট, 
চট 


৩৯ 





জানালাতে বসে ভাবে খুকুমাঁণর মা 


এত দোঁর হল, খুকু কেন আসে না! 


আকাশে মেষ ডাকে 


ও বাঘের গরজন! 


না, 


ও 


ও 


দাঁতগ্‌লো সব যেন মূলো 


দরজাতে ভিড় করে সব আছে ক কারণ 2 
ধারালো সব নখগলো 


কে বাঁচাবে খকুমাণর প্রাণ? 


৩২ 


ওই ভয়ানক থাবা থেকে 


আছে আছে সে একজন 
লোহার মতো শক্ত মন 
বন; নামে সাহস? বীর 
ছঃড়বে গল করবে পারত্রাণ। 


আসক না বাঘ [সিংহ হাতি 
কটমটিয়ে চোখ রাঙিয়ে 
গজরাক না, করুক অপমান 
[বন্য এমন নয়কো যা তা 
কাঁপে না তার চোখের পাতা 


ভড়কে যাবার ছেলে সে নয় 
জানে নাকো ভয়ের কি বানান । 





গরজায় আর ফাটিয়ে গলা ডাক ছাড়ে। 

চেম শুনেছে চেচামেচি এমন 

'ভাবটা বিন্টর তেমন 

পিস্তলটা বের করে যেই ছ;ড়ে দিল দুড়ম 

সবাই ভাবে এবার বাঁঝ গেলুম। 

গণ্ডারটা ষণ্ডা, তব পালায় সবার আগে 

বাঁদর ভায়া ল্যাজ গ্যাঁটয়ে পিছন পিছ, ভাগে; 
কাঁপতে কাঁপতে হিপ্‌পোরাজা আর কি ফিরে চান 
সাঙ্গোপাঙ্জ িনয়ে দিলেন সটান িউটান। 








বিন্যর আবার জয়জয়কার, রক্ষা পেল দেশ 
ভারে ভারে এল কত রকম সন্দেশ, 

1কন্ত কোথায় খুকুমণি! ভাবছে বিনূবশর 
[গলেই মাঁদ খেয়ে থাকে দুশমন কামর! 


পাঁলয়ে গিয়ে যত বুনো হল যেথায় জড়ো 
বন; সেথায় ছুটে গিয়ে বলে, জলদি কর, 
দাও শিগাঁগর খকুমাঁণ ফিরিয়ে দাও ।' 
৩৫ 


দাঁত দেখিয়ে বলে তারা, “একটু খাঁন দাঁড়াও। 
বরের সেরা বীর রটে হে মস্ত বাহাদ;র 
চিশড়য়াখানার খাঁচাগ্লো করতে পার চূর 2 
আমাদের সব আপন জনে সেথায় রেখে ধরে 
খুকুমণি ফেরত পাবে ভাবছ কেমন করে 2 


“ভালো যাঁদ চাও 
1চাড়য়াখানার যত খাঁচার দরজা খুলে দাও, 
বন্দ যত না পায় যাঁদ ছাড়া 

আর কখনো খাকুমাঁণর পাবে নাকো সাড়া । 


গর্তে ফির্‌ক শেয়াল 

আর জবালাতন করব নাকো 
ভাল;ক আবার যাক না মূলক 
নাক মজা করে 

সিংহ বাঘের শেকল খোলো 
ফিরব সবাই ঘরে। 
ফারয়ে দেব খযকুমণ 
[দলাম পাকা কথা 
[কিছ;তে আর হবে না অন্যথা ।? 


৩৬ 





বিন্‌ বলে, বেশ কথা ভাই বেশ 
লড়াই তবে এবার থেকে শেষ 
চাঁডয়াখানার লোহার গারদ করব এবার চূর। 








'নখগয্লো সব থাবার মাঝে লযাকয়ে 
ঝগড়া ফেল ঢুকিয়ে, 

থাবায় হাতে মিলিষে নাচি 

আসক ভালুক বাঁদর বরা 
থাকবে না কেউ দূরে ।' 


আমার কথা এমনি কবে ফুরলো, 
নটে গাছটি কে বলে যে মূড়লো! 


৩৭ 





ওই তো বসে খ্কুমাঁণ মিঠাই নিয়ে মুখে 
ভালঃ;কদাদার কোলটি ঘেষে গল্প শোনে সখে। 
খেলার মাণে সাঁঝের বাতি যতক্ষণ না জঙেল 
ছেলেমেয়ে বনের পশ্য বেড়ায় দলেদলে। 
কখনো বা নোৌকো নিয়ে নদীর জলে ভাসে 
একটা দুটো কাঁকড়া ধরে খিলাাখলিয়ে হাসে । 
নাতে যখন শোবার পালা নেকড়েমামা আসে 
নিভিয়ে আলো বসে গিয়ে বিছানাটার পাশে, 
কথামালা মুখস্ তার গল্প নানা রকম। 

৩৮ 


মলে মিশে থাকে সবাই 

নেইকো আঁচড় কামড় 
দেশের লোকে ভূলে গেছে 
চিমটি এবং চাপড়। 

বাঁঘনগ আর খকুমাঁণ যেন দটি সই, 
[বিন্যর কথা বলব কি আর 

সবাই খোঁজে কই! 


মজার কথা বাল শোনো 
কুমিরসাহেব হেসে 
[বন্দর সাথে দেখা করতে 
এলেন অবশেষে । 
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ছে এসে দিন হত ঝাপিয়ে পড়ে বকে 
যেমনি গলা জড়ায় তিনি 
হাসেন মনের সূখে। 


কৃমির যাঁদ দেখ কোথাও 
জেনো এমান করে 
আদর করতে হবে তাকে 
গলা জাঁড়য়ে ধরে॥ 
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রঃ রে 
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৬1” থে 


(/৬৯ 
খর পাস 


সায়ামের লুয়ং উপত্যকায় এবার হাঁসেরা এল না 

শশতের সময় । কেন 2 কী অসাধারণ ঘটনা ঘটলো। 
সেই দুর্গম দেশে  সামানা সূত্র ধরে ঘনিয়ে এল 

[বপদের সংকেত, ষড়ষল্তের গ্ধশর [নিশানা । | 

থবর কিছ জবর নয়, ভব কান খাড়া হয়ে উঠলো 
মামাবাব্‌র । সামান্য খটকার আড়াল থেফে বোরয়ে এল 

আন্তজর্তিক রহস্য। আজগুনি গল্প নয়, ঠিক 
সাত্যর মতো । প্রেমেম্দ্র মি সিদ্ধহল্য এরকম লেখায়, 

সহজ অথচ রহস্যময়, গ্ৰাভাবিক অথচ রোমাণ্কর | 


